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Il nostro itinerario di inizio estate cor-

al di fuori di qualsiasi rotta turistica o 
commerciale. Da Timisoara ad Anina (la 
nostra destinazione), nella contea di Caras 

-
perata la localitate de frontiera Moravita 
e abbandonata quindi la direttrice verso 
Belgrado, corriamo in sintonia con il limes 

latino/slavo. Di qua Romania con le ultime 
propaggini meridionali dei Carpazi, di là 

da questa parte il Patto di Varsavia, oltre 
-

esi non allineati”. Fino alla prima guerra 
mondiale, nei territori subcarpatici che 
stiamo percorrendo, dominava l’Impero 
Austro-Ungarico; oltre il Danubio stava il 
principato di Serbia, fresco di indipenden-

prima ancora, di qua i principati romeni, 
di là l’Impero Ottomano. Una linea di fa-
glia storicamente molto interessante e va-
riegata, ma incredibilmente stabile, come 
si addice a popolazioni sorelle nella fede 
cristiano-ortodossa.

Penso a tutto questo mentre percorro, 
regolare ma guardingo e accompagnato 

ci porterà all’obbiettivo intorno all’ora di 
cena. Lasciamo le ampie distese coltivate 
di Gherman e Jamu Mare. In queste lande 
piatte da oltre un decennio imprenditori 
italiani aspettano di concludere l’accata-
stamento di terreni, per poterli sfruttare 
appieno dal punto di vista economico ed 
eventualmente rivendere: senza i bolli e 
le “carte” del catasto, pur pagati i terre-
ni sull’unghia oramai oltre un decennio 
fa, tutto ciò non è possibile. Superiamo 
un’azienda agricola dove – corre voce a 
Timisoara – sia impegnato con successo il 

cronache giudiziarie italiane (e che, anzi, 
ha quasi del tutto scontato il suo debito 
con la giustizia e in una recente intervista 
al quotidiano Libero ha dichiarato che non 
appena potrà, andrà – guarda caso – “a 

in serbo) ci ricorda che siamo a due pas-
si dalla Serbia. Il Danubio scorre a poche 
decine di chilometri in linea d’aria. Questa 
emittente radiofonica si sente benissimo, 
quelle romene no.

Poi la strada sale, incrociamo paesi 
semivuoti e piccoli borghi ormai abbando-
nati. Qualche anziano sulla soglia di casa 
si gode il fresco del tardo pomeriggio. Si 

disposto con l’emigrazione di massa. La 
località di Gradinari sembra, a rispetto di 

-
male. Degna di nota è la chiesa ortodossa 

-
raltro scarsissimo. Qualche buca, animali 
a zonzo per la strada. L’asfalto tradisce i 
blocchi di cemento sottostanti. Vecchie 

oramai introvabili. È -
pagna versus città. Quest’ultima sempre 
più grande, popolosa e pragmatica. Quella 
sempre più vuota, vecchia e spenta.

Da Oravita, la città di riferimento in 

i Carpazi: ci buttiamo fra le montagne. Ci 
aspettano molte curve prima dell’ultimo 
tratto, in termini di chilometri invero piut-
tosto breve. Il tempo di una illusione. Al 
repertorio manca il sanatorio di Marila – 
dove si dovrebbero curare i malati di infe-
zioni polmonari e in particolare di TBC e 
che un’inchiesta giornalistica, che ha fatto 

-
vece un “lager” – e poi l’asfalto diventa un 
miraggio. Gli ultimi chilometri su sterrato 
sono un incubo per tutti noi tre, ed anche 
per l’autovettura e le sue sospensioni, che 
mi lanciano grida di dolore insopportabili.

L’incontro è previsto da tempo ed è ora 
facilitato da un mezzo impegno di lavoro. 
Ad Anina (accento sulla prima “a”), o me-
glio nella sua frazione di Bradet, ci aspetta 
infatti Gianluca Farina, un amico commer-

cialista di Parma, assieme alla moglie e ad 
un gruppo di volontari dell’associazione Il 
Giocattolo. Ci conosciamo da anni e Gian-
luca periodicamente mi invita ad andare 
in questo luogo sperduto per vedere cosa 
ha realizzato assieme a tanta altra gente di 
buona volontà originaria della sua regio-
ne. Lui ha lasciato il lavoro (“calcolando 
quanto serve per vivere secondo un’a-
spettativa ragionevole di vita” – mi disse 
un giorno a Parma, davanti al Battistero, 
e destinando tutto il resto alle esigenze di 
Bradet, cui si dedica praticamente a tem-
po pieno), ma mantiene costanti contatti 
con imprenditori, istituzioni pubbliche 
e professionisti, per il bene superiore del 
progetto in Romania. Un paio di settimane 
le trascorre a Parma e dintorni per racco-
gliere viveri, sussidi didattici, materiali per 
l’edilizia, e poi via, una settimana in Ro-
mania a organizzare le attività scolastiche, 

scuola, gestire le attività dei volontari che 
ha coinvolto in questo progetto.

Gianluca, in pratica, è un missionario 
laico. Appena arriviamo alla scuola di Bra-

si presenta molto bene, in completo in con-
trasto con la povertà del circondario. Con i 
soldi dell’associazione Il Giocattolo è stata 
praticamente rifatta da cima a fondo. Sul 
sito del sodalizio, www.ilgiocattolo.org, 

le giornate della ristrutturazione (visione 
fortemente consigliata ai disfattisti del sin-
dacalismo nostrano, sempre pronti a spara-

sistema scolastico italiano): una festa di 
paese che ha coinvolto tutta la popolazione 
locale. “Il lavoro è stato fatto sotto la dire-
zione nostra e di un capo cantiere romeno, 
per il quale la sistemazione della scuola è 
stata un’esperienza utilissima – spiega Fa-

intelligente a favore degli abitanti del luo-
go, con tre obbiettivi: non dare soldi ma 
lavoro; far imparare un mestiere che si può 
poi mettere a frutto autonomamente; co-
struire cose utili a loro stessi”.

Farina ci porta a visitare dapprima il 
piano terra, dove ci sono le aule delle clas-
si elementari, la scuola dell’infanzia, lo 
spazio per gli insegnanti (quelli pagati dal-
lo stato romeno per intenderci) e natural-
mente i servizi igienici. Tutto molto spar-
tano, ma pulito e ordinato, con i banchi e 
le sedie portati dall’Italia, le stufe a legna 
per riscaldare le stanze d’inverno e il PWC 

troviamo i luoghi dove l’associazione emi-
liana svolge in completa autonomia le at-
tività pomeridiane. Scuola di musica, corsi 
di cucito e danza, educazione all’informa-
tica e allo sport. Non manca un’aula dove 
svolgere attività teatrale, una per quelle 

per i ragazzi. Sul sito del sodalizio si pos-
sono vedere i volti di questi bimbi, felici e 
sorridenti, godere per quanto gli angeli di 
Farina abbiano cambiato le loro esistenze. 
In un fermo immagine i piccoli sventola-
no persino le bandierine del Parma calcio, 
spensieratamente inconsapevoli dei magri 
destini della società calcistica emiliana.

-
lo ricavato in una stanza al secondo piano 

della scuola, dotato di scrivania, computer 
e stampante. Dopo una buona mezz’ora 
di domande, chiedo a Gianluca il perché 
di tutto questo. “Per la Provvidenza” – mi 
risponde sicuro, e girandosi verso un qua-

“Per Lui”. Come dire: la domanda più im-
pegnativa nel luogo più adeguato. Gian-
luca è un veterano di missioni umanitarie 
nell’Est Europa. Spinto dalla Provvidenza 

mano i disastri delle economie di piano e 
dell’ateismo di Stato. In particolare, ebbe 
l’opportunità di conoscere molto bene la 
Romania postdecembrista, con gli sfaceli 
del comunismo ceausista, gli orrori degli 

-
stema socio-sanitario corrotto che giocava 
(e parzialmente gioca ancora) sulla pelle 
dei più piccoli e dei più poveri.

Il caso volle che un giorno un came-
riere romeno, conosciuto in una di queste 
carovane della speranza, lo sollecitasse 
ad andare a vedere la località di Anina-
Bradet, “dove sicuramente avrebbero 
avuto bisogno di noi” – puntualizza oggi il 
protagonista a tanti anni di distanza. “An-
dammo. Quel che vedemmo fu scioccante. 
La strada per raggiungere il villaggio era 
al limite della praticabilità. Dovemmo in-
terrompere la marcia più volte. Una volta 
giunti sul posto capimmo perché quel ca-
meriere ci aveva indicato proprio questo 
posto”. Bambini sporchi in mezzo alla 
strada, casermoni fatiscenti, carcasse di 
auto ai lati della strada, sporcizia. Un quasi 
girone dantesco. “Portammo subito generi 
alimentari, aiuti di prima necessità”. Nel 
giro di poco tempo Farina e i suoi ange-
li organizzarono diversi viaggi in quella 

Carpazi e Balcani. La gente del posto se 

si chiede ancora) da dove fossero venuti 
questi italiani  (in romeno, “per-
sone di cuore”), carichi di cose, di buona 
volontà e di sorrisi.

La cosa che più colpì i volontari emilia-
ni fu però la scuola. Trovarono vetri rotti e 
porte sfondate. Buchi nel pavimento come 
latrine e lavandini lerci. Seggiole senza 
schienale, lavagne crepate. Assenza qua-

dalle autorità e forse dal mondo, reagisse 
restituendo al mondo circostante esatta-

-
net, sopra citato, mostra impietosamente 
cosa accolse Farina e i suoi agli inizi. Non 
dice però che la catapecchia ante ristrut-
turazione era frequentata normalmente dai 

grazie all’aiuto di tanti volontari e con un 
investimento personale (e senza l’aiuto 
delle autorità locali), l’associazione Il Gio-
cattolo ricevette il permesso di risistemare 

situazione più grave riguardava proprio il 

bene la completa rimozione della copertu-
ra in eternit (“smaltito a norma di legge” 
– precisa Farina) e la sua sostituzione con 
una nuova, rossa, previo consolidamen-
to della struttura portante, con un lavoro 

“togli-e-metti” dettato dai tempi stretti 
per poter regalare ai piccoli di Bradet un 

-
lastico. Il risultato, rispetto a prima, è ben 

Presidente del Consiglio romeno ha conse-
gnato un premio all’associazione. Farina e 
la moglie sono anche cittadini onorari del 
comune di Anina.

Ci mettiamo a cena e il nostro missio-
nario laico ripercorre la storia degli ultimi 
tre secoli di queste lande, fatta di minie-

È

austriaci, poi coloni cechi e slovacchi 
scoprirono le ricchezze del sottosuolo del 
capoluogo amministrativo, Anina (in par-
ticolare sfruttarono la litantrace, “il carbon 
fossile per antonomasia, perché di tutti il 
più importante per ricchezza di giacimenti, 
bontà intrinseca e generalità di impiego”, 
spiega l’enciclopedia Treccani). I tedeschi 
fondarono la località di Steierdorf: oggi un 
sobborgo sonnolento di Anina medesima, 
che si chiama ancora così in perfetta to-
ponomastica tedesca. La ferrovia Anina-

linea ferrata su percorsi di montagna della 
Romania e rimane una delle più vecchie di 
tutto il Paese: oggi è fruibile come percor-

ore di viaggio. La stazione ferroviaria di 
Anina è stata dichiarata monumento sto-
rico. Addirittura qui vicino, in località Pe-

i resti più vecchi dell’uomo moderno in 
Europa, chiamato Ion din Anina, che sa-
rebbe vissuto all’ombra dei Carpazi circa 

zona è stato subodorato anche dall’asso-
ciazione Il Giocattolo, la quale ha dato alle 
stampe un pieghevole a colori che illustra 
“I passi di bellezza nella Transilvania del 
sud-ovest”. I sovietici stessi, nel secondo 
dopoguerra, apportarono una quota di be-

-
za emiliana a Bradet. “Lo venni a sapere 
interrogando i vecchi del villaggio – ci 
spiega Gianluca, tornando con la memoria 
al momento della ristrutturazione – per-
ché il pavimento della scuola in granito si 
presentava troppo 'lussuoso' per le carat-
teristiche romene del periodo”. La prima 
destinazione urbanistica del caseggiato fu 
dunque caserma dei comunisti russi i qua-
li, in un momento in cui ancora occupa-
vano la Romania, avevano inteso costruire 
sulla piana di Bradet anche un aeroporto 

-
mente, al bisogno, la vicina Jugoslavia del 

-

(morte di Stalin), i rapporti fra Paesi del 
Patto di Varsavia e Belgrado lentamente si 
normalizzarono e la “caserma” di Bradet 

(senza però che nessuno si preoccupasse 
del tetto…).

Dopo oltre due secoli di sviluppo è però 
arrivato il declino, repentino, ed anzi più 
marcato dopo la liquefazione dello Stato 

-

-
-

prossimo censimento la popolazione sarà 

degli spostamenti di popolazione, anche 

Durante la cena Gianluca riceve una 
telefonata. Esce dal refettorio per un buon 
quarto d’ora. Sale la curiosità, mi alzo ed 
esco anch’io. Sul corridoio lo trovo par-
lottare con una coppia di ragazzotti dalla 
pelle bruciata dal sole. Sono rom, zingari. 
“Devo aiutarli in qualche modo” – mi dice, 
forse cercando conferme. E spiega: “Vedi, 

Non hanno nemmeno da mangiare. Sì, li 
devo aiutare anche se è una cosa da pazzi”. 
Me li presenta. Lui mi da la mano, gliela 
stringo. Ruvida come la carta vetrata. Lei, 
rispettando rigorosamente la regola non 
scritta vigente a queste latitudini, saluta e 
si fa salutare solo con un cenno del capo 
e la parola. Chiedo a entrambi l’età. Mi 

avete?” replico. A quel punto si guardano, 
e cominciano a parlottare. Deduco, erro-
neamente, che non sanno bene nemmeno 
loro quanti. In realtà, poi, intendo meglio: 
non sapevano se dirmi solo quanti sono i 

riprodursi e che vive con loro. Poi Gian-
luca mi spiega: purtroppo ne hanno perso 
uno. Morto, forse annegato, forse ferito 
mortalmente dopo la caduta in un pozzo 
dove lo hanno ritrovato dopo un po’ di 

nella provvidenza (che hanno davanti, in 
carne ed ossa).

Riprendiamo la cena. I pomodori por-
tati da Modena dagli amici di Gianluca 
sono freschi e quindi buonissimi. Il pane 
(o gnocco) fritto, specialità emiliana, cotto 
dallo “chef” della compagnia, gustosissi-

-
lometri verso Kovin in Serbia, a due passi 
dal Danubio, altra storia), io e i ragazzi ne 
mangiamo a sazietà. Il clima è cordiale. Si 
è fatto buio, dobbiamo andare. Gianluca e 
la moglie ci fanno strada verso Anina. È 
solo allora che capiamo meglio la mode-
stia del borgo. Bimbi che giocano sulla 
nuda terra. Crocchi di gente che parlotta 
nel dopocena. Catapecchie monovani con 
i panni stesi davanti. Asfalto, segnaletica, 
arredo urbano concetti del tutto ignoti. 
Purtroppo stazionano ancora carcasse di 

-

assoluta ed equamente divisa. 
Ogni cinquanta metri la macchina 

del missionario si ferma: si avvicina una 
mamma, o un vecchio, e parlottano rapi-
damente. Gianluca ha imparato il romeno: 
qui promette un aiuto, lì dona una parola, 
poco più avanti saluta con un braccio. E 
anche per chi non lo ferma Gianluca ha un 
pensiero.

Scendiamo verso Anina e lungo il 
percorso sterrato vediamo le attrezzature, 
ormai arrugginite, per l’estrazione minera-
ria. Ferro vecchio a milioni di tonnellate. 
Rottami ovunque. La mente non può non 

Un’esperienza formativa per tutti e tre. 
Che Dio benedica Gianluca e gli Angeli 
dell’associazione Il Giocattolo.

Andrea de Polo 

www.depolo.eu

Gli angeli emiliani in Romania


